《追寻：精致的残片——读海明威的《AFarewelltoArms》有感》初中二年级杂文写作共954字数

本篇写作技巧文章《《追寻：精致的残片——读海明威的《AFarewelltoArms》有感》初中二年级杂文写作共954字数》由其乐教育网整理发布，其乐教育分享小初高语数英及全科学习资料和视频教材免费分享下载！

追寻：精致的残片——读海明威的《AFarewelltoArms》有感有人说写作一篇小说好比烧制一件瓷器，很好的逆料，很好的胚子和适当的火候才能烧制成一件精美绝伦的珍宝。爱情何尝不是如此？弗雷德里克·亨利和凯瑟琳·巴克莱相逢于乱世中相对宁静的天空之下，他们的爱情经过了战争的历练，重逢在那一片又是澄净而温柔的乐土。故事本应就处结束，拥有一个罗曼蒂克形式的童话般的结局——一件承载着日光与星辉，交织着烽火与离乱的瓷器，竟被一锤砸了个粉碎！一时间所有梦幻全部成了泡沫，我们又看到了亨利沉默的背影，渐逝在黄昏的冷雨中……乍这个一看结局是悲凉且突兀的，但这种不祥的气息早就弥漫在其中。

因为战争是爱情悲剧的最佳写手——即便是再不堪入目的拙劣恋曲，也会因戛然而止的叹息而蒙上一层悲剧的色彩，有一丝肃穆的哀伤。低下头来，看看满地精致的瓷片，这就是战争留给我们的全部——残缺给人的视觉效果是极致的，你可以尽情用想象去拼凑它当年的美伦美奂。但真正残缺的东西是无法修补的——战争是那样的荒谬，军人们拿着枪支穿梭在烽火与哭号之间，与素昧平生的人撕杀搏斗。

战死的英魂不知为何而亡，战胜的将士不知为何而贺。人们把自己的人格扼杀，然后野兽般地呐喊着冲锋的口号……海明威于是感叹：人性的花到哪儿去了？以人性之悲剧为背景的情感，也一定会以悲剧告终。可叹的是，武器早已存在于人的心中。

当年“收天下之兵”的秦帝国并没有因武器的销声匿迹而获得永生——战争将文明击了个粉碎，然而文明可以被修补，灵魂创伤却难以愈合。人性的伤，在瓷器被击碎的那一刻起，就没有了愈合的机会。永别了，武器——这大约是海明威对战争中善良与美好的消逝所作的最后的哀悼。

但战争依旧每时每刻在这个世界上上演着。每一天，我们都能听见花瓶坠落时的响声……满地的残片，仿佛爱在哽咽中倾吐着它们往日的芳华。没有人希望沉浸在这种静穆的痛苦中，但我们脚踏着文明与人性的残片。

我们需要救赎——“永别了，武器”，好让我以完整的灵魂，回归天堂，回归清净。顾苍穹而叹——天地，你怎支离破碎；人性，只能让时空追寻你的另一半，在那些粉碎的梦中。后来的事，并没有太多人记得。

只是在一九六一年夏季的一天，有位花甲老人，举起了他的**。生命的毁灭中，本又有那样一些追寻无果后的叹息。谨以此纪念《永别了，武器》电影问世七十五周年。

2025年9月

《那山·那人·那狗·那情——观《那山·那人·那狗》有感》初中二年级杂文写作共1151字数

第一次看见影片中的那位父亲，脑海里一幕幕飞闪的画面便定格在了曾经读过的一篇有关“皮鞋人”和“草鞋人”的故事上，仿佛这位其貌不扬的父亲，便是从那个故事上走下来的。同样的瘦弱的身板，同样的饱经风霜的脸庞。故事与文中人物的跋涉从一个典型的江南清晨开始，一切画面都好像中世经欧洲浓墨重彩的油画，而在这绚丽的背